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Um renomado periódico espanhol referiu-se recentemente a Zygmunt
Bauman como um dos poucos sociólogos contemporâneos “nos quais
ainda se encontram idéias”. Opinião semelhante é freqüentemente ex-
posta por críticos de várias partes do mundo quando refletem sobre o
pensamento desse intelectual polonês radicado na Inglaterra desde 1971
e empenhado há meio século em “traduzir o mundo em textos”, como
diz um deles. Indiferente às fronteiras disciplinares, Bauman é um dos
líderes da chamada “sociologia humanística”, ao lado de Peter Berger,
Thomas Luckmann e John O’Neill, entre outros. De um lado, não se
encontram em suas obras abstrações ou análises e levantamentos estatísti-
cos; de outro, são ali aproveitadas quaisquer idéias e abordagens que pos-
sam ajudá-lo na tarefa de compreender a complexidade e a diversidade da
vida humana. Essa é uma das razões pelas quais Bauman tem muito a dizer
para uma gama de leitores muito maior do que normalmente se espera de
um trabalho de sociologia mais convencional, o que condiz com suas
próprias ambições de atingir um público composto de pessoas comuns
“esforçando-se para ser humanas” num mundo mais e mais desumano.
Como ele gosta de insistir, seu objetivo é mostrar a seus leitores que o
mundo pode ser diferente e melhor do que é.
Autor prolífico e de renome internacional, pode-se dizer que sua fama
e prolixidade aumentaram significativamente após a aposentadoria, em
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1990: 16 de seus 25 livros foram publicados após essa data e cinco obras
dedicadas ao estudo de seu pensamento foram escritas nos últimos anos.
Descrito certa vez como “profeta da pós-modernidade” (com o que
não concorda), por suas reflexões sobre as condições do mundo da “mo-
dernidade líquida”, os temas abordados por Bauman tendem a ser amplos,
variados e especialmente focalizados na vida cotidiana de homens e mu-
lheres comuns. Holocausto, globalização, sociedade de consumo, amor,
comunidade, individualidade são algumas das questões de que trata, sem-
pre salientando a dimensão ética e humanitária que deve nortear tudo o
que diz respeito à condição humana. Preocupado com a sina dos oprimi-
dos, Bauman é uma das vozes a permanentemente questionar a ação dos
governos neoliberais que promovem e estimulam as chamadas forças do
mercado, ao mesmo tempo em que abdicam da responsabilidade de pro-
mover a justiça social. “Hoje em dia”, lamenta ele, “os maiores obstáculos
para a justiça social não são as intenções... invasivas do Estado, mas sua
crescente impotência, ajudada e apoiada todos os dias pelo credo que
oficialmente adota: o de que ‘não há alternativa’”. É nesse quadro que se
pode entender sua afirmação de que “esse nosso mundo” precisa do so-
cialismo como nunca antes. Mas o socialismo de que Bauman fala, como
insiste em esclarecer, não se opõe “a nenhum modelo de sociedade, sob a
condição de que essa sociedade teste permanentemente sua habilidade de
corrigir as injustiças e de aliviar os sofrimentos que ela própria causou”.
É nesse sentido que ele define o socialismo como “uma faca afiada pren-
sada contra as flagrantes injustiças da sociedade”.
Nascido na Posnânia em 1925, Bauman escapou dos horrores do ho-
locausto que aguardavam os judeus poloneses na Segunda Guerra Mun-
dial ao fugir com sua família para a Rússia, em 1939. De lá voltou após a
guerra, quando se filiou ao partido comunista, estudou na Universidade
de Varsóvia e conheceu Janina, com quem está casado há 55 anos e com
quem teve três filhas: Anna (matemática), Lydia (pintora) e Irena (arquiteta).
Confiantes e animados pelo sonho de criar uma sociedade mais justa e
igualitária, Zygmunt e Janina ali construíram suas carreiras (ele como
professor da Universidade de Varsóvia e ela como editora de roteiros ci-
nematográficos) e criaram sua família, até que uma nova onda de anti-
semitismo e repressão esmagou seus sonhos e os forçou ao exílio. Após
três anos em Israel, o convite para o cargo de chefe do departamento de
sociologia na Universidade de Leeds trouxe Bauman e sua esposa à Ingla-
terra, onde permanecem até hoje.
303junho   2004
Maria Lúcia Garcia Pallares-Burke
Gentil, modesto e reservado, Zygmunt Bauman aceitou prontamente
ser entrevistado para o público do Brasil, país que pouco conhece e onde
esteve uma única vez há vários anos, para um congresso de sociologia no
Rio de Janeiro. Pelas notícias que ouve do país, o que o impressiona é a
desumanidade de cidades como São Paulo, por exemplo, uma cidade que,
como diz, com sua abundância de muros ao redor de residências, prédios,
parques etc., mostra “o lado mais brutal e inescrupuloso das tendências
segregadoras e exclusivistas” das cidades metropolitanas. O fato de os bra-
sileiros despenderem “4,5 bilhões de dólares por ano em segurança privada”
só acresce a desumanidade de um quadro que considera sintomático da
realidade mundial.
Bauman recebeu-me em Leeds, na confortável casa onde mora desde
que ali chegou, há mais de trinta anos. “Naquela época achei a cidade
horrível, imunda”, disse-me Janina, comentando a mudança dos últimos
tempos, que transformou Leeds de um sujo centro industrial em uma
cidade bonita, verdejante e cheia de vida.
Extremamente hospitaleiro (algo muito próprio dos europeus do Les-
te, como dizem), Bauman entremeou reflexões sobre sua obra e sua vida
com idas à cozinha para servir chá quente e com oferecimentos insisten-
tes de caprichados canapés de salmão e outros petiscos cuidadosamente
dispostos na pequena mesa de sua biblioteca.
Quando se acompanha sua carreira, o senhor parece um filósofo que, devido às
condições da Polônia de pós-guerra, foi temporariamente desviado de sua vocação,
voltando-se para a sociologia. Concorda com essa descrição?
Essa seria uma reconstrução justa do que realmente aconteceu e de
como eu encarava a situação, mas com uma ressalva. Eu não era um filó-
sofo profissional antes de ter me desviado para a sociologia, como você
sugere; nem desejava me tornar um. Antes de me juntar ao exército polo-
nês e voltar para meu país natal por essa via, eu fiz dois anos de curso
universitário de física por correspondência (na Rússia, os estrangeiros não
tinham permissão de viver em cidades grandes, onde havia universidades).
Lembro de, como tantos adolescentes, me sentir um tanto apavorado e
esmagado pelos mistérios e enigmas do universo e de desejar ardente-
mente dedicar minha vida a desvendar esses mistérios e a solucionar esses
enigmas. Meus estudos no entanto foram interrompidos pelo apelo das
armas, quando eu tinha 18 anos, para jamais serem retomados.
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Ao deixar o exército em 1945, eu me vi novamente numa Polônia
arruinada pela ocupação nazista, o que se somava a um anterior legado de
miséria, de desemprego em massa, de conflitos étnicos e religiosos apa-
rentemente insolúveis e de exploração de classe brutal. Os desafios que
meu país confrontava eram, pois, muito maiores do que os do resto da
Europa, pois além de reconstruir fábricas e casas, semear campos abando-
nados e colocar a economia de pé novamente, a Polônia exigia a batalha
exaustiva contra uma pobreza sedimentada e contra profundas divisões de
classe; a abertura das oportunidades educativas também era tarefa urgente,
já que até então elas haviam estado fechadas à grande maioria da nação.
Para resumir, a Polônia ainda tinha que aderir ao “projeto de modernida-
de”, que podia ainda estar “inacabado” na Europa (e ainda hoje está, como
insiste Jurgen Habermas), mas que na Polônia de 1945 ainda nem havia
começado seriamente.
Imagino que a crença de que a sociologia poderia melhorar a vida
humana ao reformar o meio social no qual esta se conduzia era parte
integral do “projeto de modernidade”. Até mesmo diria que o projeto
consistia exatamente nisso. Assim, as pessoas que estavam seriamente em-
penhadas em levar a sociedade a desenvolver condições mais desejáveis – a
fim de ser “moderna”, ou seja, mais humana e melhor estruturada para
promover a felicidade e a dignidade humanas – não titubeavam um instan-
te sobre que tipo de conhecimento deveria ser com mais urgência adqui-
rido, dominado e colocado em prática. Certamente só poderia ser a “ciên-
cia da sociedade”, a sociologia, a disciplina que surgira para servir ao
“projeto de modernidade”. Como Auguste Comte disse na origem do
mais “modernista” dos objetivos científicos, “il faut savoir pour prévoir, e
prévoir pour pouvoir”. Tal convicção sobre a missão da sociologia e tal fé em
seu poder de realizar sua missão devem, sem dúvida, intrigar um leitor con-
temporâneo, mas somente porque vivemos hoje numa era diferente, quando
o mantra do dia não é mais “salvação pela sociedade”; infelizmente, o que se
ouve agora, como homilias insistentes, é que devemos buscar soluções indi-
viduais para problemas produzidos socialmente e sofridos coletivamente.
Se o senhor é ao mesmo tempo sociólogo e filósofo, poderia dizer se há ocasiões em
que os dois papéis entram em conflito?
Essa é uma questão de perspectiva, pois combinar os papéis de “soció-
logo” e de “filósofo” (ou ser enquadrado ora em um ora no outro, ou nos
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dois ao mesmo tempo) pode parecer esquisito agora e no mundo anglo-
saxão (ou nas partes do mundo nas quais o desenvolvimento das ciências
sociais seguiu um padrão americano após a Guerra). Mas nem sempre,
nem em todos os lugares, foi assim... Certamente não era assim na Polônia,
onde, como em grande parte da Europa, a sociologia foi concebida, ges-
tada e incubada dentro do pensamento filosófico – como parte, ou ramo,
da filosofia. Fui educado e treinado no Departamento de Filosofia e So-
ciologia, e não me recordo de nenhum conflito entre as duas partes do
mundo acadêmico: ambas pareciam assumir que eram “naturalmente” parte
de um todo, talvez se vissem mesmo como gêmeos siameses, ou até gê-
meos holocéfalos!
Sou inclinado a acreditar que as raízes da sociologia como uma ativi-
dade intelectual separada e relativamente autônoma se encontram na ex-
posição da antiga atividade filosófica à ousada, e até temerária, intenção
de “ilustrar”. O projeto de “ilustração” pode ser entendido, para usar a
famosa alegoria de Platão, como a vontade de levar o produto da contem-
plação das verdades brilhantes e ofuscantes dos filósofos para os habitantes
das cavernas e, desse modo, retirá-los dos bancos aos quais estavam atados,
permitindo que vissem, absorvessem e retivessem algo mais valioso do
que as meras sombras das coisas refletidas nas paredes. Em outras palavras,
a sociologia nasceu da intenção, do desejo de compartilhar a sabedoria
dos filósofos com hoi polloi, as “pessoas comuns”, e de com isso elevá-las
da ignorância e superstição para o conhecimento e entendimento genuí-
nos. Inclino-me a pensar que na sua origem a sociologia era um progra-
ma de educação filosófica universal... Li o apelo à razão como uma facul-
dade universal dos seres humanos, contido em Was is Aufklarung (“O que
é Iluminismo”) de Kant, como um manifesto sociológico (dentre outras
coisas, é claro).
Muitas pessoas tendem a descrever sua obra como sendo a de um moralista ou, pelo
menos, como a de um sociólogo com mensagens éticas muito fortes. Concorda com
essa descrição? Se sim, diria que está propondo um novo tipo de sociologia?
Talvez deva começar dizendo que, diferentemente da filosofia que “deixa
o mundo como é”, conforme a famosa reclamação de Ludwig Wittgenstein
(que disse isso seguramente pensando no tipo de filosofia de “análise lin-
güística” que dominava o universo acadêmico da época), a sociologia faz
diferença no mundo. Diria mesmo que, considerando sua ligação com a
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condição humana, há alguma afinidade entre o papel da sociologia e o da
engenharia. A “engenharia” em que a sociologia se engaja, quer delibera-
damente ou não, pode ser de dois tipos, e faz uma imensa diferença saber
de qual deles se trata. Desde os anos de 1950 cunhei os termos “engenha-
ria pela manipulação” e “engenharia pela racionalização” para diferenciar
os dois tipos de engajamento e esclarecer para mim mesmo a qual tipo eu
deveria aderir e de qual eu deveria me afastar.
O primeiro tipo de “engenharia”, imensamente popular no meu tem-
po de estudante, tanto na comunista Polônia como na capitalista América,
se oferecia aos corredores do poder com a promessa de ajudá-los a obter,
sem nenhum questionamento, qualquer tipo de ordem que fosse escolhi-
da para a sociedade sob seu domínio. Supridos com informações socioló-
gicas sobre as condições sob as quais os homens e as mulheres se inclinam
a diminuir suas obstinações e indocilidades usuais e se tornam menos pro-
pensos a se rebelar e a trilhar seus próprios caminhos, os detentores do
poder podiam, então, legislar e transformar a realidade de modo a obter e
receber a obediência e a disciplina que achassem necessárias. O livro de
sociologia mais influente da época, The structure of social action, de Talcott
Parsons, declarava exatamente seu propósito de desvendar os segredos do
comportamento humano e de torná-lo previsível, não obstante ser um
fato inquestionável que os atos humanos são voluntários; em outras pala-
vras, alardeava a possibilidade de “neutralizar” os efeitos potencialmente
perturbadores da escolha livre inata dos seres humanos, escolha danosa e
abominável do ponto de vista dos construtores e guardiães da ordem. Esse
tipo de sociologia prometia ser uma ciência da não-liberdade a serviço da
tecnologia da não-liberdade... algo na mesma linha do que disse recente-
mente William Kristol em apoio às intenções dos dirigentes americanos
de remodelar a ordem social das pátrias de outras pessoas, desta vez em
escala planetária: “Bem, o que há de errado com o domínio, desde que a
serviço de bons princípios e altos ideais?”1. Já ouvi tais palavras muitas
vezes, e me arrepiei antes do mesmo modo como ainda me arrepio agora.
Penso que fui atraído para a sociologia por motivos exatamente opos-
tos aos que moviam os praticantes e “propagandistas” da “engenharia pela
manipulação”. Suponho que o que me seduziu foi a esperança de ampliar
a extensão e a potência da liberdade dos atores sociais, oferecendo a eles
um melhor insight na organização social na qual desempenham suas tare-
fas de vida e que eles co-produzem (a maior parte das vezes inconscien-
temente). Desde sempre acreditei que, se a vocação sociológica tem algu-
1.William Kristol é
um dos mais influentes
pensadores neo-con-
servadores de Washing-
ton e um dos ideólogos
da chamada “doutrina
Bush”. É editor da The
Weekly Standard e chair-
man do Project for the
New American Cen-
tury. Seu pai, Irving
Kristol, foi um dos
grandes defensores do
senador Joseph Mc-
Carthy e de sua política
inquisitorial contra os
comunistas – conheci-
da como macarthismo
– do início dos anos de
1950.
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ma utilidade para os seres humanos, essa utilidade se deve aos serviços que
presta e pode prestar ao esforço de compreender, dar sentido e adquirir
um modicum de controle sobre suas vidas. É por isso que tendo a descrever
o que faço como um contínuo diálogo com a experiência humana. Era
isso ao menos o que Stanislaw Ossowski, um dos maiores sociólogos po-
loneses e um dos meus mais persuasivos professores em Varsóvia, conside-
rava a premissa central de sua muito peculiar “sociologia humanística”.
Foi com isso em mente que durante os cinqüenta anos de minha aven-
tura sociológica me movi de uma área da “condição humana” para outra,
sempre estimulado pelas contínuas mudanças, algumas profundas e outras
sutis, dessa condição, ou seja, do cenário social em que os indivíduos de-
vem atuar. Desempenhando sua função – isto é, representando a condição
humana como produto das ações humanas –, a sociologia era e é para mim
uma crítica da realidade social. Entendo que cabe à sociologia expor pu-
blicamente a contingência, a relatividade do que é “a ordem”, para abrir a
possibilidade de arranjos sociais e modos de vida alternativos; em outras
palavras, ela deve militar contra as ideologias e as filosofias de vida estilo
TINA (“there is no other alternative”) e manter outras opções vivas. Eu
me regozijaria se algum dia dissessem de mim o que Kracauer disse de
Simmel: “É sempre o homem – considerado o construtor de cultura e um
ser espiritual e intelectual maduro, agindo e avaliando com total controle
dos poderes de sua alma e ligado fraternalmente aos outros homens em
sentimento e em ação coletiva – que está no centro da visão de Simmel”.
Se isso é ser moralista, então sou moralista no sentido de que creio que
todas as decisões que o ser humano toma em seu ambiente social (pois
ninguém está sozinho, todos nós estamos conectados a outras pessoas)
têm significado ético, têm um impacto em outras pessoas, mesmo quando
só pensamos no que ganhamos ou perdemos com o que fazemos. A ex-
tensão planetária da televisão não nos permite mais dizer “eu não sabia”
como desculpa para nossa inação. Contemplamos diariamente como se
faz o mal, como se sofre a dor, e dizer que nada podemos fazer pelo outro
é uma desculpa fraca e pouco convincente, até mesmo para nós próprios.
Não há como negar que em nosso planeta abarrotado e intercomunicado
dependemos todos uns dos outros e somos, num grau difícil de precisar,
responsáveis pela situação dos demais; enfim, que o que se faz em uma
parte do planeta tem um alcance global.
Max Weber também era um moralista, no sentido de que estava inte-
ressado em ética e desenvolveu a idéia de ética como dever; mas o seu
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contexto era diferente, era de grandes poderes. Não é esse o meu caso,
pois nunca estive particularmente interessado em falar com os detentores
do poder, tanto na Polônia como na Inglaterra.
Diria, então, que o papel da sociologia mudou na última geração?
Gostaria de voltar a insistir sobre o que cabia à sociologia nas suas ori-
gens. Como disse, essa “ciência da sociedade” nasceu junto com o projeto
de modernidade, que era um projeto muito simples. Partindo da idéia de
que o mundo que herdamos dos tempos pré-modernos, tradicionais, ig-
norantes, preconceituosos e supersticiosos era um mundo desordenado e
caótico, a tarefa que se impunha era torná-lo melhor. Ora, quem assumiria
esse papel? Evidentemente os legisladores, os reis, os príncipes, os presi-
dentes, os parlamentos, enfim, quem quer que estivesse no poder e que se
impusesse a tarefa de reorganizar o mundo de tal modo que as pessoas
viessem a se comportar racionalmente, a buscar a felicidade sem correr o
risco de fazer escolhas erradas. Nesse quadro, cabia à sociologia fornecer
informações sobre como obter um comportamento desejável das pessoas,
sobre as razões pelas quais elas se desviam do caminho certo, como mantê-
las nesse caminho e evitar desvios etc. Enfim, o conhecimento sociológico
era, portanto, dirigido àqueles que estavam no papel de legislar, de criar as
condições para uma boa sociedade. Esse era, enfim, o projeto da moderni-
dade, que hoje está em grande parte abandonado.
O que quero dizer, portanto, é que a sociologia, como um esforço de
entendimento da experiência humana, não mudou. Continua agora como
era antes. O problema é que hoje o conhecimento sociológico é dirigido
não mais aos governantes, porque estes renunciaram à sua responsabilida-
de para com o bem da sociedade; eles são agora neutros, não interferem
na vida que se escolhe, a não ser que se trate de um assassino ou um
terrorista. Por exemplo, o único tipo de conhecimento pelo qual Tony
Blair se interessa é aquele que lhe diz qual movimento deve ser feito para
ser mais popular. Outras coisas, como o bem da sociedade, não lhe inte-
ressam muito.
Vivemos em tempos de desregulamentação, de descentralização, de in-
dividualização, em que se assiste ao fim da Política com P maiúsculo e ao
surgimento da “política da vida”, ou seja, que assume que eu, você e todo
o mundo deve encontrar soluções biográficas para problemas históricos,
respostas individuais para problemas sociais. Nós, indivíduos, homens e
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mulheres na sociedade, fomos portanto, de modo geral, abandonados aos
nossos próprios recursos.
Sendo assim, a única entidade a quem a sociologia se dirige hoje é
aquela que realmente está assumindo a responsabilidade – o indivíduo.
Ora, a experiência individual é normalmente muito estreita para que o
indivíduo seja capaz de ver os mecanismos internos da vida. Não sabería-
mos o que está acontecendo nesse mundo da modernidade líquida se não
fôssemos alertados para as possíveis conseqüências do processo em anda-
mento. Explicar como as coisas funcionam, ampliar a visão necessaria-
mente limitada dos indivíduos, alargar seus horizontes cognitivos, enfim,
dar a eles condições de enxergar além de seu próprio nariz é o que cabe
à sociologia agora. Como disse Ulrich Beck, que mais do que ninguém
nos alertou sobre os intricados mecanismos do que ele chama de
Risikogesellschaf, a sociedade de risco, “nós, cidadãos, perdemos a soberania
sobre nossos sentidos e, portanto, também sobre nosso julgamento... nin-
guém é mais cego para o perigo do que aqueles que continuam a confiar
em seus próprios olhos”.
Poderia falar mais amplamente sobre os riscos da modernidade?
Uma das características do que chamo de “modernidade sólida” era
que as maiores ameaças para a existência humana eram muito mais óbvias.
Os perigos eram reais, palpáveis, e não havia muito mistério sobre o que
fazer para neutralizá-los ou, ao menos, aliviá-los. Era óbvio, por exemplo,
que alimento, e só alimento, era o remédio para a fome.
Os riscos de hoje são de outra ordem, não se pode sentir ou tocar
muitos deles, apesar de estarmos todos expostos, em algum grau, a suas
conseqüências. Não podemos, por exemplo, cheirar, ouvir, ver ou tocar as
condições climáticas que gradativamente, mas sem trégua, estão se dete-
riorando. O mesmo acontece com os níveis de radiação e de poluição, a
diminuição das matérias-primas e das fontes de energia não renováveis, e
os processos de globalização sem controle político ou ético, que solapam
as bases de nossa existência e sobrecarregam a vida dos indivíduos com
um grau de incerteza e ansiedade sem precedentes.
Diferentemente dos perigos antigos, os riscos que envolvem a condi-
ção humana no mundo das dependências globais podem não só deixar de
ser notados, mas também deixar de ser minimizados mesmo quando no-
tados. As ações necessárias para exterminar ou limitar os riscos podem ser
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desviadas das verdadeiras fontes do perigo e canalizadas para alvos erra-
dos. Quando a complexidade da situação é descartada, fica fácil apontar
para aquilo que está mais à mão como causa das incertezas e das ansieda-
des modernas. Veja, por exemplo, o caso das manifestações contra imi-
grantes que ocorrem na Europa. Vistos como “o inimigo” próximo, eles
são apontados como os culpados pelas frustrações da sociedade, como
aqueles que põem obstáculos aos projetos de vida dos demais cidadãos. A
noção de “solicitante de asilo” adquire, assim, uma conotação negativa, ao
mesmo tempo em que as leis que regem a imigração e a naturalização se
tornam mais restritivas e a promessa de construção de “centros de deten-
ção” para estrangeiros confere vantagens eleitorais a plataformas políticas.
Para confrontar sua condição existencial e enfrentar seus desafios, a
humanidade precisa se colocar acima dos dados da experiência a que tem
acesso como indivíduo. Ou seja, a percepção individual, para ser ampliada,
necessita da assistência de intérpretes munidos com dados não ampla-
mente disponíveis à experiência individual. E a sociologia, como parte
integrante desse processo interpretativo – um processo que, cumpre lem-
brar, está em andamento e é permanentemente inconclusivo –, constitui
um empenho constante para ampliar os horizontes cognitivos dos indiví-
duos e uma voz potencialmente poderosa nesse diálogo sem fim com a
condição humana.
Poderia nos dizer como foi a experiência de viver no que o senhor descreveu como
a “idade áurea”, quando as universidades polonesas tiraram o máximo de vanta-
gem da liberdade ganha nas batalhas do “outubro polonês”2?
Foi algo, de fato, fascinante, diferente de qualquer outra universidade
que conheci; diferente, diria, de qualquer vida universitária existente. Há
situações de liberdade acadêmica praticamente sem limites, quando todos
os tipos de Weltanchauungen (visões de mundo), estratégias de pesquisa,
hierarquias de relevância e prioridades, estilos de se contar histórias se
encontram, conversam e argumentam. E há também situações em que os
sociólogos se movem pelo sentido de urgência, e não somente pela ne-
cessidade de completar dissertações a tempo e assegurar uma próxima
promoção; uma urgência de dar sua própria contribuição para a batalha
por uma sociedade melhor, mais hospitaleira aos seres humanos e à sua
humanidade. E também se movem por uma vocação, uma missão de só se
dedicar a isso. O que foi peculiar da situação pós-outubro polonês foi que
2.O “outubro polo-
nês” (1956) ficou co-
nhecido como o iní-
cio de um período de
grandes promessas e
expectativas, quando a
liberalização do regi-
me – que se propunha
a ser mais fiel aos ideais
comunistas – parecia
abrir novas perspecti-
vas para a Polônia.
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as duas situações emergiram juntas e continuaram durante algum tempo
a coincidir e a se fertilizar reciprocamente. Tal convergência é muito me-
nos freqüente do que a presença de uma ou de outra das duas situações
isoladamente; na verdade, tanto quanto posso julgar a partir de minha
experiência de meio século, é mesmo uma raridade.
Esse tipo de combinação entre sentimento de liberdade e de propósito
é uma felicidade de que a maioria dos acadêmicos contemporâneos infe-
lizmente carece, quer tenham ou não consciência do que estão perdendo.
Na maioria dos lugares do mundo a liberdade de expressão acadêmica é
completa ou quase completa, somente limitada pelos regulamentos e re-
gras (muitas vezes penosas e até ridículas) da carreira e de outras inven-
ções da burocracia universitária; mas, fora isso, as escolhas são deixadas
inteiramente livres para cada um. Há, no entanto, muito pouco sentido do
propósito e particularmente da relevância de seu próprio trabalho para o
mundo fora dos muros da academia, como se todos compartilhassem da
sina da filosofia lamentada por Wittgenstein, de “deixar o mundo como
é”. Como se queixam muitos sociólogos americanos, e também alguns
europeus, os estudos sociais acadêmicos perderam a ligação com a agenda
pública. Parece haver poucos fregueses, se é que algum, para os modelos
de “boa sociedade”, o que costumava ser a preocupação central e o forte
da sociologia com inclinações humanísticas. As classes educadas não estão
mais interessadas na tarefa de ilustração e de elevação espiritual do povo.
Os intelectuais pararam em grande parte de se definir pela responsabili-
dade que têm para com “o povo”, a nação e a humanidade.
O senhor se referiu aos “muros da academia” como um obstáculo para o pensa-
mento livre. Há alguma esperança para as universidades?
O que quer que as universidades façam, elas não conseguirão jamais
pôr um fim à curiosidade humana, que talvez tenha de sair da academia
para se satisfazer. Ainda tenho meu escritório na Universidade de Leeds,
mas mal posso reconhecer a universidade da qual saí há poucos anos, tal a
velocidade da mudança. Os nomes aparecem e desaparecem das portas, as
pessoas são classificadas de acordo com o projeto em que estão engajadas
no momento, mas tudo é tão a curto prazo! Cambridge provavelmente
ainda é diferente.
Se se pensa nas limitações que a organização universitária hoje impõe
ao desenvolvimento do pensamento livre, basta olhar para o que acontece
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com a filosofia e a sociologia tal como são praticadas nos departamentos
universitários e em outros “locais de autoridade”, ou seja, os lugares em
que afirmações reconhecidas como pertencentes a uma dada disciplina
podem ser feitas e nos quais elas devem ser expressas para serem reconhe-
cidas como tais. Nesse quadro, pois, a filosofia e a sociologia se ligam a
interesses intelectuais, estilos de pensamento e modos de argumentação
bastante diferentes. Cada uma dessas duas disciplinas acadêmicas se pre-
tende de posse de grupos distintos de “dados primários” e os processa,
interpreta, verifica e refuta de maneiras diferentes. Dominar o canon tanto
da sociologia como da filosofia e adquirir credenciais oficialmente re-
conhecidas e confirmadas em cada uma delas toma todo o tempo dos
estudantes universitários – e a competência em uma dessas disciplinas
acadêmicas raramente é exigida para se adquirir o grau na outra.
Posso entender a preocupação dos sociólogos acadêmicos com a cir-
cunscrição, as barreiras e a defesa de suas possessões contra os competido-
res na obtenção do dinheiro das fundações e do governo, mas o que não
podemos esquecer é que essa preocupação se origina na realidade da vida
acadêmica e não na lógica da experiência humana que a sociologia é
chamada a servir.
Quão difícil foi para o senhor se ajustar à cultura britânica, quando veio viver na
Inglaterra, com mais de 40 anos?
Ajustamento nunca ocupou um lugar prioritário no meu programa
de vida. Nesse campo não fui além do básico, isto é, aprender o idioma
local e me fazer compreensível, evitando os mais crassos faux pas. Tal como
lembro, meu estado mental ao chegar à Grã-Bretanha não estava particu-
larmente preocupado em esconder, sufocar ou erradicar minha idiossin-
crasia, em abandonar o que no meu modo de agir e pensar poderia pare-
cer estranho aos nativos. Tornar-me como os outros e dissolver-me no
plano de fundo não me parecia tarefa nem possível nem especialmente
atraente, e nunca foi minha intenção. Na época, eu considerava que o
desafio estava em outro lugar: como revelar para meus colegas e alunos
britânicos o sentido das minhas diferenças e talvez induzi-los a achar
algum interesse e uso no que era inicialmente alheio a eles.
“Ajustamento” sugere uma via de mão única. Ao contrário, eu pensava
em termos de troca igualitária: o único meio de retribuir a hospitalidade
dos meus anfitriões britânicos era oferecer a eles algo que não tinham
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ainda e não poderiam adquirir a não ser num encontro face a face com
um pensamento e um modo de agir alternativos; algo novo e diferente
que pudesse eventualmente enriquecê-los do mesmo modo que me te-
nho enriquecido com o encontro com o cotidiano britânico. Eu, na ver-
dade, desejava ser aceito – mas aceito precisamente pelo que eu era, por
minha dessemelhança.
Minha sorte foi que, com essa atitude, eu aterrissei e me estabeleci na
Grã- Bretanha. Posso pensar em muitos países onde viver com tal atitude
teria sido muito mais difícil e social e espiritualmente custoso. Se alguém
tiver de ser um exilado ou um estrangeiro, a Grã-Bretanha é o lugar certo
para se estar. Pode-se esperar boa vontade, tolerância e bastante hospitali-
dade – com a condição de que não se queira fingir que se é inglês... Além
disso, o que aqui chega vindo de fora não é colocado numa classe mas
numa categoria separada, de “estrangeiro”, na qual a liberdade de pensa-
mento e de ação tem amplo espaço; os estrangeiros escapam da atribuição
de classe, de certo modo inflexível e rija, que interfere na vida dos outros,
dos britânicos comuns...
O senhor certa vez disse que se sentia “fora de lugar” em muitas circunstâncias.
Ainda se sente assim? Diria que esse sentimento implica perdas e ganhos?
Sim, ainda me sinto assim e gosto disso. Não tenho certeza se tal atitu-
de foi fruto de uma escolha livre que gradualmente se tornou um hábito,
ou se foi, e ainda é, um meio de transformar uma necessidade em virtude.
Perdas deve haver, como ser ocasionalmente objeto de desconfiança, de
zombaria, de descortesia, de um caso ou dois de rejeição e, o que para
mim é a coisa mais vexatória e nociva de todas, sentir que em vez de
avaliarem suas opiniões de acordo com o seu mérito, elas são descartadas
como manifestações de alienismo. Mas os ganhos superam imensamente
as perdas. No meu ponto de vista (e por experiência), estar “fora de lu-
gar”, ao menos em parte do nosso ser, não concordar completamente,
manifestar divergência e dissensão, é o único meio de resguardarmos nos-
sa autonomia e liberdade. Estar “dentro” mas parcialmente “fora” é tam-
bém um meio de preservar o frescor, a inocência e a abençoada ingenui-
dade de visão. Quem está assim situado tende a fazer perguntas que não
ocorreriam àqueles estabelecidos mais solidamente; tende a notar o estra-
nho no familiar, o anormal no óbvio. Exílio é muito freqüentemente uma
situação de sofrimento, mas também de expansão do pensamento crítico,
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de independência, insight e criatividade. No conjunto, foi minha grande
sorte viajar e me estabelecer aqui.
Quando e como o senhor abandonou o marxismo? Considera-se ainda um socialista?
Nunca abandonei Marx, apesar de minha intoxicação pelo “marxismo
realmente existente” ter sido, felizmente, breve; de fato, terminou bem
cedo, no momento em que o vi como era: um imenso obstáculo para a
recepção e a manutenção da mensagem ética de Marx.
Imagino que meu entusiasmo por Emmanuel Lévinas3 tenha sido, em
grande parte, predeterminado pela minha antiga inoculação com a idéia
de Marx de que a qualidade da sociedade deve ser testada pelos critérios de
justiça e de fair play que regulamentam a coletividade humana: a socieda-
de deve se justificar pelos padrões éticos, e não o contrário, os padrões
éticos pela sociedade. Espero ter o direito de dizer que nunca abandonei
essa crença. O mesmo se aplica ao meu socialismo, que, em meu entender,
se resume na convicção de que, assim como o poder de carga de uma
ponte se mede não pela força média de todos os pilares mas pela força de
seu pilar mais fraco, a qualidade de uma sociedade também não se mede
pelo PIB, pela renda média de sua população, mas pela qualidade de vida
de seus membros mais fracos.
Socialismo para mim não é o nome de um tipo particular de socieda-
de. É, exatamente como o postulado de Marx de justiça social, uma dor
aguda e constante de consciência que nos impulsiona a corrigir ou a
remover variedades sucessivas de injustiça. Não acredito mais na possibi-
lidade (e até no desejo) de uma “sociedade perfeita”, mas acredito numa
“boa sociedade” – definida como aquela que se recrimina sem cessar por
não ser suficientemente boa e não estar fazendo o suficiente para se tor-
nar melhor...
Fiquei muito marcado pelo Homme révolté de Albert Camus, que li no
fim dos anos de 1950. O rebelde de Camus é um ser humano que diz
“não”, mas que também diz “sim”, ou seja, um ser humano que diz cada
uma dessas palavras de tal modo que deixa espaço para a outra. O rebelde
se recusa a aceitar o que existe, mas também se abstém de rejeitar total-
mente o que existe. Ele não desculpa a condição humana pela sua desu-
manidade, por não se equiparar ao que ela poderia ser, mas também não a
despreza; aceita a condição humana “realmente existente”, completa, com
todas as suas desumanidades. A motto hic Rhodos, hic salta4 define o rebelde
3.Nascido na Lituânia
em 1906 e naturaliza-
do francês, foi um fi-
lósofo que fez da res-
ponsabilidade ética para
com os outros o pon-
to de partida e o foco
principal de suas aná-
lises filosóficas. “A Ética
precede a ontologia” é
uma frase que sinteti-
za sua posição. Totalité
et infini (1961) e Autre-
ment qu’être (1974) são
consideradas suas
obras-primas. Faleceu
em 1995.
4.De significado con-
troverso, essa expressão
de Esopo é usada aqui
no sentido de Marx,
que, seguindo Hegel, a
usou para descrever as
condições das quais não
se pode fugir. No caso
do rebelde de Camus,
trata-se de acentuar que,
se ele quer aprimorar
o mundo, não há como
escapar ao fato de que
o ponto de partida tem
de ser  a condição hu-
mana existente, com to-
das as suas imperfeições.
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de Camus e também o distingue dos rebeldes “metafísicos” e “históricos”,
aparentemente seus parentes próximos, mas não companheiros de armas
e talvez até mesmo seus confessos inimigos e adversários mais traiçoeiros.
O rebelde metafísico rejeita a condição humana, considerando-a in-
justa, fraudulenta, abjeta e absurda. Ele nega a ela o direito de existir e o
direito de reconhecimento. É, pois, um rebelde intolerante que não per-
doaria, e muito menos absolveria, o pecado da não-resistência. Ele odeia
o pecado, mas odeia mais ainda o pecador. Ele odeia a desumanidade do
mundo, mas odeia mais ainda – já que também desdenha e rejeita – seus
escravos, vítimas e feridos colaterais. O rebelde metafísico diria que o
mais horrendo crime da condição humana “realmente existente” é a cons-
piração contra a rebelião. E, no entanto, nenhum criminoso é tão repe-
lente para ele como os seres humanos não rebeldes.
Os erros do rebelde histórico são ainda mais terríveis, ou ao menos
assim parecem, pois foi contra ele que o rebelde de Camus teve de afir-
mar seu próprio tipo de rebelião. Na época em que Camus escreveu, o
rebelde metafísico já parecia ter sido derrubado e destronado por seu
“primo histórico”, e essa mudança de dinastia parecia irreversível e defi-
nitiva. Era também claro que, apesar de o rebelde histórico ter feito sua
rebelião contra a variedade metafísica de escravidão, ele a fizera em nome
de uma escravidão nova e aprimorada.
Ele se rebelou contra ter de encarar o fato da solidão humana e da
responsabilidade que a acompanha. Não podia suportar a condição de
sujeito moral dos homens, bem como o absurdo da impotência e da
insignificância humanas. A servidão, disse Camus, era a verdadeira paixão
do século XX. Amedrontado por sua impotência, o rebelde histórico
correu em busca de proteção, procurando desesperadamente uma nova
autoridade que aceitasse sua rendição. E isso ele encontrou nas “leis da
história”, que inevitavelmente aliviam os ombros doloridos do peso da
escolha responsável, e também nos absolvem do mais angustioso dos de-
veres – o da subjetividade: daquele cuidado pelo Outro no qual o Eu, o
sujeito que está sozinho mas que não é solitário, que se auto-guia mas não
está abandonado, nasce. Finalmente, as leis da história oferecem a fuga
mais eficaz da culpa de crueldade ao fazer a inevitabilidade histórica do
progresso tomar o lugar da distinção entre o bem e o mal.
Muitos anos mais tarde deparei com outra afirmação de Camus: “Exis-
te a beleza e existem os humilhados. Quaisquer que sejam as dificuldades
que o empreendimento possa apresentar, gostaria de nunca ser infiel quer
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aos segundos quer à primeira”. Também gostaria que minha vida me
permitisse dizer que me comportei o mais possível de acordo com esse
princípio. Por outro lado, não me importo muito com a lealdade aos
“ismos”...
O senhor se diz ao mesmo tempo um socialista e um liberal. Poderia explicar como
concilia as duas posições?
Eu, na verdade, não acredito que requeiram conciliação. Defino o socia-
lismo de um modo muito simples, como já disse antes, pela qualidade de
vida de seus membros mais fracos.
Se se pensa, por exemplo, num dos fundadores do liberalismo moder-
no, John Stuart Mill, nota-se que ele também chegou ao socialismo por
acreditar que para implementar o programa liberal, o programa da liber-
dade humana, é necessário uma distribuição justa de oportunidades, di-
minuindo-se a distância entre os membros mais ricos e os mais pobres da
sociedade. E, se nos lembrarmos de Lord Beveridge, o criador do Estado
de bem-estar social britânico, o caso é o mesmo. Durante a guerra, o
governo da Grã-Bretanha criou uma comissão para organizar um progra-
ma de bem-estar social (do qual Beveridge era diretor), prevendo que
com o fim do conflito haveria milhões de desempregados que não mais
aceitariam a sina dos oprimidos. Beveridge preparou então todo um pro-
grama que foi pouco a pouco aceito pelo governo após a guerra. Ora, ele
não era um socialista e não se definiu jamais como tal. Dizia que era um
liberal e que o que estava propondo era, na verdade, a implementação
definitiva do programa liberal, porque, se o liberalismo quer que todos
sejam seres autônomos e autoconfiantes, então para ser livre é necessário
que se tenha recursos, que haja um chão firme no qual se apoiar. A idéia
de Lord Beveridge, que infelizmente não se impôs, era que toda essa
assistência social, esse bem-estar social, toda essa provisão eram necessá-
rios como medidas temporárias. E isso porque ele partia do pressuposto
de que, para ter a coragem, a ousadia de ser aventurosas e se arriscar, as
pessoas precisam se sentir seguras – e segurança elas não podem obter por
si próprias, mas deve ser oferecida e garantida pela grande sociedade. Se as
pessoas se arriscam sozinhas, correm o perigo de ser abatidas por um
grande fracasso, uma tragédia, uma crueldade ou coisa semelhante. Deve
haver, portanto, essa garantia do Estado, o que eu chamo de seguro cole-
tivo contra o infortúnio individual. Se isso existe, as pessoas se enchem de
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coragem e, sem receio de tentar, logo podem tornar-se prósperas. Essa era
a idéia de Beveridge.
Enfim, como vemos, se se considera o melhor na história do liberalismo
e o melhor na história do socialismo, eles sempre convergem, há sempre
essa conexão entre os dois. Para resumir, tudo se reduz à questão muito
simples de que há dois valores igualmente indispensáveis para uma vida
humana decente e digna: liberdade e segurança. Não se pode ter um sem
que se tenha o outro. Esse é o meu ponto, mas infelizmente na prática
política eles são normalmente justapostos e apresentados como tendo
propósitos opostos, como sendo necessário sacrificar a segurança sob o
argumento de que quanto maior ela for menos livre se é. A acusação mais
comum hoje em dia é que o Estado de bem-estar social torna as pessoas
dependentes, já que ninguém pode ser livre se depende de assistências de
qualquer natureza: saúde, caridade e coisas do gênero. Isso tudo me soa
muito cruel, porque eu sou um ser moral na medida em que me conside-
ro dependente de você. Em certo sentido, meu bem-estar depende do seu
bem-estar, minha autonomia depende da sua autonomia. Assim, qualquer
que seja a perspectiva da qual se parta, chega-se sempre à mesma questão de
que, ou liberdade e segurança são obtidas juntas, ou não serão obtidas de
modo algum. Esse é o ponto de encontro entre socialismo e liberalismo.
Em sua obra o senhor se refere freqüentemente a romances. O que acha que a
literatura pode ensinar sobre a sociedade e sobre a condição humana? Mais especi-
ficamente, o senhor confessa ser Borges uma de suas grandes fontes inspiradoras.
Poderia nos explicar em que um escritor que parece não tratar especificamente de
questões sociais lhe é importante?
Devo começar lembrando que meus professores na Polônia nunca se
preocuparam com as diferenças entre “filosofia social” e “sociologia pro-
priamente dita”; mas, acima de tudo, consideravam romancistas e poetas
seus camaradas de armas, não competidores, e muito menos antagonistas.
Aprendi a considerar a sociologia uma daquelas numerosas narrativas, de
muitos estilos e gêneros, que recontam – após terem primeiramente pro-
cessado e reinterpretado – a experiência humana de estar no mundo. A
tarefa conjunta de tais narrativas era oferecer um insight mais profundo do
modo como essa experiência foi construída e pensada, e dessa maneira
ajudar os seres humanos na sua luta pelo controle de seus destinos indivi-
duais e coletivos. Nessa tarefa, a narrativa sociológica não era “por direito”
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superior a outras narrativas, pois tinha de demonstrar e provar seu valor e
utilidade pela qualidade de seu produto. Eu, por exemplo, me lembro de
ganhar de Tolstoi, Balzac, Dickens, Dostoievski, Kafka ou Thomas More
muito mais insight sobre a substância das experiências humanas do que de
centenas de relatórios de pesquisa sociológica. Acima de tudo, aprendi a
não perguntar de onde uma determinada idéia vem, mas somente como
ela ajuda a iluminar as respostas humanas à sua condição – assunto tanto
da sociologia como das belles-lettres.
Compreendo, pois, a observação de Richard Rorty de que, se os futu-
ros arqueólogos quisessem saber como era viver, buscar a felicidade e
sofrer na nossa era agridoce, teriam muita sorte se encontrassem em algu-
ma biblioteca os livros de Dickens e muito azar se encontrassem os de
Heidegger. Quando se está seriamente interessado em colocar o pensa-
mento, o sentimento e a ação humana no centro da pesquisa sociológica e
em se tratar a sociologia como uma conversa contínua com os seres huma-
nos, o veredicto de Rorty faz muito sentido. A lida diária com médias
estatísticas, tipos, categorias e padrões facilmente faz com que se perca de
vista a experiência. Um bom romance teria, então, um efeito salutar e
sóbrio, relembrando ao praticante dos “métodos sociológicos” qual deve-
ria sempre ser o “negócio” da sociologia e que tipo de sabedoria ela
deveria estar permanentemente buscando.
Não só a sociologia perde para a literatura quando se quer entender o
que faz as pessoas serem o que são, conhecer o que pensam, os dilemas
que enfrentam, suas alternativas etc. Muito pouco também se pode apren-
der sobre isso de escritos que estão extremamente distantes das experiên-
cias diárias, que as processam de modo a selecionar somente uma peque-
na parcela da condição humana. Pensemos, por exemplo, no grande Kant,
que estabeleceu as fundações de nosso pensamento. Pois bem, nas suas
tentativas de explicar o humano, ele desconsiderou todo o aspecto da
condição humana que não fosse a razão, deixando de lado, portanto, as
características emocionais, irracionais, erráticas, que também fazem parte
dessa condição. Isso nos deixa com um quadro da humanidade muito
empobrecido, que, se por um lado pode aumentar a elegância teórica e o
prazer estético do relato lógico, de outro perde a comunicação com a
experiência humana diária. Ora, se se entende a sociologia, como já men-
cionei antes, como um diálogo contínuo com a experiência humana, tal
estratégia representa o fim do diálogo, pois com ela muito pouco se pode
aprender sobre a humanidade.
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O que aprendi com Borges? Acima de tudo, aprendi sobre os limites
de certas ilusões humanas: sobre a futilidade de sonhos de precisão total, de
exatidão absoluta, de conhecimento completo, de informação exaustiva
sobre tudo; enfim, sobre as ambições humanas que, no final, se revelam
ilusórias e nos mostram impotentes. Lembremos, por exemplo, do conto
de Borges que fala sobre o mapa: o sonho do mapa exato que acaba
ficando do mesmo tamanho da própria coisa mapeada e, portanto, sem
nenhuma utilidade. Não me ocorre nenhum filósofo ou sociólogo que
tenha podido tratar de tais questões de forma tão persuasiva, tão convin-
cente, tão espetacular. Em parte isso se deve à posição muito luxuosa e
mesmo invejável de nunca ter sido um acadêmico e de nunca ter estado
submetido a uma disciplina. Fora dos muros da academia os romancistas
desfrutam da liberdade que é negada, por exemplo, aos sociólogos profis-
sionais, que têm seus trabalhos avaliados pela conformidade com os pro-
cedimentos que definem e distinguem a profissão, e não por sua relevân-
cia humana. Quando se envia um artigo a uma revista científica para ser
avaliado por um “par”, numa opinião anônima, isso só tem um impacto:
reduzir a originalidade ao denominador comum! Pois na verdade o que
acontece é que essas opiniões fazem rebaixar todo pensamento original.
Borges nunca teve que se submeter a esse tipo de coisa. Note que os dois
cientistas sociais da modernidade realmente interessantes e ainda hoje
extremamente tópicos foram Marx e Simmel, e eles têm também essa
característica em comum: ambos eram free lancers e nenhum deles ensinou
nas universidades!
Ao contrário dos acadêmicos, portanto, os romancistas podem, aberta
e sem a menor vergonha, recorrer a estratégias que os primeiros descon-
siderariam arrogantemente como “meras intuições”, “puras suposições”
ou mesmo “construções da imaginação”. É por agirem assim que eles
podem abrir novas possibilidades interpretativas que os profissionais de
bona fide dificilmente iriam suspeitar ou mesmo notar.
Mas, acima de tudo, a maior vantagem da narrativa dos romancistas é
que ela se aproxima mais da experiência humana do que a maioria dos
trabalhos e relatórios das ciências sociais. Elas são capazes de reproduzir a
não-determinação, a não-finalidade, a ambivalência obstinada e insidiosa
da experiência humana e a ambigüidade de seu significado – todas carac-
terísticas muito marcantes do modo de o ser humano estar no mundo,
mas que a ciência social se inclina a ver como “impressões falsas”, origi-
nárias da ignorância ou do conhecimento insuficiente.
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O senhor tem sempre enfatizado a necessidade de todos nós “questionarmos osten-
sivamente as premissas de nosso modo de vida”. Teria alguma sugestão a nos dar
sobre as respostas a esses questionamentos?
Maurice Blanchot disse certa vez, em palavras que ficaram famosas, que
as respostas são a má sorte das perguntas. De fato, cada resposta implica
fechamento, fim da estrada, fim da conversa. Também sugere nitidez, har-
monia, elegância; enfim, qualidades que o mundo narrado não possui. Ten-
ta forçar o mundo numa camisa-de- força na qual ele definitivamente não
cabe. Corta as opções, a multidão de sentidos e possibilidades que a condi-
ção humana implica a cada momento. Promete falsamente uma solução
simples para uma busca provocada e impelida pela complexidade. Também
mente, pois declara que as contradições e as incompatibilidades que pro-
vocam as questões são fantasmas – efeitos de erros lingüísticos ou lógicos,
em vez de qualidades endêmicas e irremovíveis da condição humana.
Creio que a experiência humana é mais rica do que qualquer uma de
suas interpretações, pois nenhuma delas, por mais genial e “compreensiva”
que seja, poderia exauri-la. Aqueles que embarcam numa vida de conver-
sação com a experiência humana deveriam abandonar todos os sonhos de
um fim tranqüilo de viagem. Essa viagem não tem um final feliz – toda a
felicidade se encontra na própria jornada.
O senhor descreveu modestamente um de seus livros mais recentes como um
discussion paper. Diria que é por acaso ou propositadamente que tem se dedicado
a escrever ensaios?
No curso de meio século de estudos e de escrita, nunca consegui
adquirir a habilidade de terminar um livro... Com o passar do tempo
reconheço que todos os meus livros foram entregues ao editor inacabados.
Em regra, antes mesmo que o manuscrito seja impresso, fica claro para
mim que o que há pouco me parecia “o fim” era, de fato, um começo –
com uma seqüência desconhecida, mas tremendamente necessária. Por
trás de cada resposta percebo que novas questões estão piscando; que
mais, muito mais restou a ser explorado e compreendido, e muito pouco,
de fato, foi revelado pelo “acabamento bem-sucedido” das explorações
passadas. As perguntas mais intrigantes e provocantes emergem, via de
regra, após as respostas. No decurso dos anos aprendi a apreciar a queixa
de Adorno sobre a convenção linear da nossa escrita: por causa dela nós
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não conseguimos transmitir a lógica do pensamento que, diferentemente
da escrita, move-se em círculos e está invariavelmente forçada, por seu
próprio progresso, a fazer perpétuos retornos.
O senhor já foi descrito como um “profeta da pós-modernidade” e os termos “pós-
moderno” e “pós-modernidade” aparecem em títulos de quatro de seus livros. Es-
taria sugerindo que uma mudança cultural e social significativa ocorreu na última
geração, suficientemente grande para que falemos de um novo período da história?
Uma das razões pelas quais passei a falar em “modernidade líquida” e
não em “pós-modernidade” (meus trabalhos mais recentes evitam esse
termo) é que fiquei cansado de tentar esclarecer uma confusão semântica
que não distingue sociologia pós-moderna de sociologia da pós-moder-
nidade, “pós-modernismo” de “pós-modernidade”. No meu vocabulário,
“pós-modernidade” significa uma sociedade (ou, se se prefere, um tipo de
condição humana), enquanto “pós-modernismo” refere-se a uma visão
de mundo que pode surgir, mas não necessariamente, da condição pós-
moderna. Procurei sempre enfatizar que, do mesmo modo que ser um
ornitólogo não significa ser um pássaro, ser um sociólogo da pós-moder-
nidade não significa ser um pós-modernista, o que definitivamente não
sou. Ser um pós-modernista significa ter uma ideologia, uma percepção
do mundo, uma determinada hierarquia de valores que, entre outras coi-
sas, descarta a idéia de um tipo de regulamentação normativa da comuni-
dade humana, assume que todos os tipos de vida humana se equivalem,
que todas as sociedades são igualmente boas ou más; enfim, uma ideolo-
gia que se recusa a fazer qualquer julgamento e a debater seriamente
questões relativas a modos de vida viciosos e virtuosos, pois, no limite,
acredita que não há nada a ser debatido. Isso é pós-modernismo. Mas eu
sempre estive interessado na sociologia da pós-modernidade, ou seja, meu
tema tem sempre sido compreender esse tipo curioso e em muitos senti-
dos misterioso de sociedade que vem surgindo ao nosso redor; e a vejo
como uma condição que ainda se mantém eminentemente moderna na
suas ambições e modus operandi (ou seja, no seu esforço de modernização
compulsiva, obsessiva), mas que está desprovida das antigas ilusões de que
o fim da jornada estava logo adiante. É nesse sentido que pós-modernida-
de é, para mim, modernidade sem ilusões.
Diferentemente da sociedade moderna anterior, que chamo de “mo-
dernidade sólida”, que também tratava sempre de desmontar a realidade
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herdada, a de agora não o faz com uma perspectiva de longa duração, com
a intenção de torná-la melhor e novamente sólida. Tudo está agora sendo
permanentemente desmontado mas sem perspectiva de alguma perma-
nência. Tudo é temporário. É por isso que sugeri a metáfora da “liquidez”
para caracterizar o estado da sociedade moderna: como os líquidos, ela
caracteriza-se pela incapacidade de manter a forma. Nossas instituições,
quadros de referência, estilos de vida, crenças e convicções mudam antes
que tenham tempo de se solidificar em costumes, hábitos e verdades
“auto-evidentes”. Sem dúvida a vida moderna foi desde o início
“desenraizadora”, “derretia os sólidos e profanava os sagrados”, como os
jovens Marx e Engels notaram. Mas enquanto no passado isso era feito
para ser novamente “re-enraizado”, agora todas as coisas – empregos, rela-
cionamentos, know-hows etc. – tendem a permanecer em fluxo, voláteis,
desreguladas, flexíveis. A nossa é uma era, portanto, que se caracteriza não
tanto por quebrar as rotinas e subverter as tradições, mas por evitar que
padrões de conduta se congelem em rotinas e tradições.
Como um exemplo dessa perspectiva, li outro dia que um famoso ar-
quiteto de Los Angeles estava se propondo a construir casas que permane-
cessem lindas “para sempre”. Ao ser perguntado o que queria dizer com
isso, ele teria respondido: até daqui a vinte anos! Isso é “para sempre”,
grande duração, hoje. O que me interessa é, portanto, tentar compreender
quais as conseqüências dessa situação para a lógica do indivíduo, para seu
cotidiano. Virtualmente todos os aspectos da vida humana são afetados
quando se vive a cada momento sem que a perspectiva de longo prazo
tenha mais sentido.
Jean-Paul Sartre aconselhou seus discípulos em todo o mundo a ter um
projeto de vida, a decidir o que queriam ser e, a partir daí, implementar
esse programa consistentemente, passo a passo, hora a hora. Ora, ter uma
identidade fixa, como Sartre aconselhava, é hoje, nesse mundo fluido, uma
decisão de certo modo suicida. Se se toma, por exemplo, os dados levanta-
dos por Richard Sennett – o tempo médio de emprego em Silicon Valley,
por exemplo, é de oito meses –, quem pode pensar num projet de la vie
nessas circunstâncias? Na época da modernidade sólida, quem entrasse
como aprendiz nas fábricas da Renault ou da Ford iria com toda a proba-
bilidade ter ali uma longa carreira e se aposentar após 40 ou 45 anos. Hoje
em dia, quem trabalha para Bill Gates por um salário talvez cem vezes
maior não tem idéia do que poderá lhe acontecer dali a meio ano! E isso
faz uma diferença incrível em todos os aspectos da vida humana.
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No meu livro mais recente, Liquid love, exploro o impacto dessa situa-
ção nas relações humanas, quando o indivíduo se vê diante de um dilema
terrível: de um lado, ele precisa dos outros como o ar que respira, mas, ao
mesmo tempo, tem medo de desenvolver relacionamentos mais profun-
dos que o imobilizem em um mundo em permanente movimento.
Em muitas partes de sua obra o senhor soa nostálgico, às vezes até mesmo do que
chama de “modernidade sólida”, quando a humanidade aparentemente era menos
ansiosa e tinha uma vida mais estável e segura. Concorda com essa interpretação?
Eu não diria isso. Não acredito que haja um progresso linear no que diz
respeito à felicidade humana. Podemos dizer que, como um pêndulo, nos
movemos de tempos mais felizes para tempos menos felizes e de menos
felizes para mais felizes. Hoje temos medo e somos infelizes do mesmo
modo como também tínhamos medo e éramos infelizes há cem anos, mas
por razões diferentes. A modernidade sólida tinha um aspecto medonho: o
espectro das botas dos soldados esmagando as faces humanas. Virtualmente
todo mundo, quer da esquerda quer da direita, assumia que a democracia,
quando existia, era para hoje ou para amanhã, mas que uma ditadura estava
sempre à vista; no limite, o totalitarismo poderia sempre chegar e sacrificar
a liberdade em nome da segurança e da estabilidade. Por outro lado, como
Sennett mostrou, a antiga condição de emprego poderia destruir a criati-
vidade e as habilidades humanas, mas construía, por assim dizer, a vida
humana, que podia ser planejada. Tanto os trabalhadores como os donos
de fábrica sabiam muito bem que iriam se encontrar novamente amanhã,
depois de amanhã, no ano seguinte, pois os dois lados dependiam um do
outro. Os operários dependiam da Ford assim como esta dependia dos
operários, e porque todos sabiam disso podiam brigar uns com os outros,
mas no final tendiam a concordar com um modus vivendi. Essa dependência
recíproca mitigava, em certo sentido, o conflito de interesses e promovia
algum esforço positivo de coexistência, por menor que fosse.
Bem, nada disso existe hoje. Os medos e as infelicidades de agora são de
outra ordem. Dificilmente outro tipo de stalinismo voltará e o pesadelo de
hoje não é mais a bota dos soldados esmagando as faces humanas. Temos
outros pesadelos. O chão em que piso pode, de repente, se abrir como
num terremoto, sem que haja nada ao que me segurar. A maioria das pes-
soas não pode planejar seu futuro muito tempo adiante. Os acadêmicos são
umas das poucas pessoas que ainda têm essa possibilidade. Na maioria dos
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empregos podemos ser demitidos sem uma palavra de alerta. Você chama
isso nostalgia? Não sei... Para pessoas que viveram no tipo de sistema Ford,
semitotalitário, que tinha uma tendência totalitária inerente, como
Hannah Arendt dizia, nossas apreensões devem parecer incompreensíveis!
A questão é que, como já disse antes, aproximando-me dos meus 80
anos, não mais acredito que possa existir algo como uma sociedade per-
feita. A vida é como um lençol muito curto: quando se cobre o nariz os
pés ficam frios, e quando se cobrem os pés o nariz fica gelado. Há sempre
um custo a ser pago para a melhora numa determinada direção. Mas
insisto que a sociedade que obsessivamente se vê como não sendo boa o
suficiente é a única definição que posso dar de uma boa sociedade.
O senhor subscreveria a motto de Romain Rolland sobre o “pessimismo da
inteligência” e o “otimismo da vontade”?
Pessimismo? No meu entender, o otimista é aquele que acredita que
este é o melhor dos mundos possíveis. E o pessimista é aquele que suspei-
ta que o otimista tem razão... Nesse quadro, não me identifico nem com
o otimista nem com o pessimista, pois acredito que o mundo possa ser
melhorado e que essa mera crença é instrumental em torná-lo melhor...
Qual seria sua mensagem para os jovens de hoje?
Gostaria que tentassem, apesar de tudo (e talvez esteja aí o elemento
de nostalgia que você notou), apesar de todas as tendências em contrário
e de todas as pressões de fora, reter na consciência e na memória o valor
da durabilidade, da constância, do compromisso. Eles não podem mais con-
tar, como a antiga geração, com a natureza permanente do mundo lá fora,
com a durabilidade das instituições que tinham antes toda a probabilidade
de sobreviver aos indivíduos. Isso não é mais possível e, na verdade, a vida
humana individual, apesar de ser muito curta, abominavelmente curta, é a
única entidade da sociedade de agora que tem sua longevidade aumenta-
da. Sim, somente a vida humana individual vê crescer sua durabilidade,
enquanto a vida de todas as outras entidades sociais que a rodeiam – insti-
tuições, idéias, movimentos políticos – é cada vez mais curta. Assim, o
único sentido duradouro, o único significado que tem chance de deixar
traços, rastos no mundo, de acrescentar algo ao mundo exterior, deve ser
fruto de seu próprio esforço e trabalho. Os jovens podem contar unica-
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mente com eles próprios e só haverá em suas vidas o sentido e a relevân-
cia que forem capazes de lhes dar. Sei que essa é uma tarefa muito difícil...
mas é a única coisa que posso lhes dizer.
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